《文学回忆录》书摘(13-24)

第十三讲 中国古代的历史学家

儒家是最重功利的。对待《诗经》,伪善,霸道。

近代,没有了,断了汉文化的血脉。

一个巨大的断层。几乎没有一个当代文学家文中能够看到这些古代的影响,好像现代的中国人不是古代的中国人的子孙。“文化大革命”后,全断尽了。大悲哀。汉文化消灭了。国穷民穷,或可转富,精神文化一失,再也回不来。

中国文化五千年、三千年,论面积和体量,不好和西方比。几乎没有哲学家,没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家,所谓修身、齐家、治国、平天下,是哲学吗?

什么是哲学?是思考宇宙,思考人在宇宙的位置,思考生命意义,无功利可言。忠、孝、仁、义、信,则规定人际关系。伦理学在中国,就是人际关系学,纯粹着眼功利。

第十四讲 先秦诸子:老子

他看破两大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁。人,生命,是刍狗。这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断。

我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自杀的。他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点。

爽爽快快说一遍:宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼,都从这样顺序而思考的。

老子是阿波罗式的,冷静观照,光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,庄子是浪漫的。老子是苦行的,庄子是享受的。老子内敛克制,以少胜多,以柔克刚;庄子外溢放射,意多繁华,傲慢逍遥。

老子生活的时代,是很坏的时代。政治卑鄙龌龊,各种治国理论纷纷出笼,而天下愈弄愈乱,原因:一,理论有谬误。二,实践歪曲理论。所以,老子才提出“无为”、“无治”。可是我总是觉得老子这般说法,是生气,是绝望,是唱反调,是现状逼得他往极端走。所以,老子哲学是伤心人语,看透人性的不可救,索性让大家回到原始状态。

老子奇特,他主张退、守、弱、柔,这在全世界的思想领域中,独一无二。一是他的气质,二是他吃够了苦,对付宇宙自然,对付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不败。东方文化、东方精神,无疑老子是最高的象征,《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。

读《易经》,读《道德经》,我都为古人难受。他们遍体鳞伤,然后微笑着,劝道:“可要小心,不要再吃亏。”

话得说回来,哲学、文学,不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人,是幸福,是享受,和大多数人没关系。

第十五讲 先秦诸子:孔子、墨子

我最有意见的是,孔丘杀少正卯,是一桩冤案。他担任鲁国司寇,实际是宰相。他曾说,“子为政,焉用杀”(政治干得好,用不着杀人),自己一上台,不到七天,处死少正卯。少正卯是个学者,也收徒讲学。思想新、口才好,把孔丘的门徒吸引不少过去。孔丘记恨,扣他大帽子 :

一,聚众结社。二,鼓吹邪说。三,淆乱是非。孔丘自己对少正卯的判断:

“心达而险,行辟而坚,言伪而辩,记丑而博,顺非而泽。”纯粹是思想作风问题,明明是孔丘硬加罪名,本来的少正卯,可能是:“心达、行坚、言辩、记博、顺泽。”孔丘很像“文革”理论家,安上“险”、“辟”、“伪”、“丑”、“非”五个恶毒的字眼,概念全变了。即使如此,也不犯死罪。可是孔丘铁腕,把少正卯灭了。

孔子,既不足以称哲学家,又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子,奇在内心复杂固执,智商很高,精通文学、音乐,讲究吃穿。他欲望强盛,种种苛求,世界满足不了他,他一定要把不可告人的东西统统告人。

第十六讲 先秦诸子:孟子、庄子、荀子及其他

中国文化的黄金时代来得太早。

小细节上更难。光阴逝,要在一秒一秒消失的光阴中,保持艺术家风度,守身如玉,决不让步。

孟子还提出“存夜气”。后半夜是“平旦之气”,此是养身法,是生理的,又是心理的。我乡下有“平旦”是“卯气”的说法。肖邦、瓦莱里,都懂,一早起创作。

所谓告别,即从前“好”过。

对民族文化,要断就断,要完就完。对个人来说,要连就连。断层不过越过,勿做爬行动物,做飞行动物。

中国的唯物史观论庄子,说他的世界观比较复杂,是唯心主义、神秘主义。中国现在的文风,其实是党风。你讲话、作文,不脱这股风,是脱胎而不换骨。

神莫大于化道,福莫长于无祸。

“神”,指微妙的事理、高深的修养。“化道”,指受知识的熏陶而使气质变化,这才是学问的最高境界。讲课,目的是要你们起变化。后一句令人伤心,是典型的东方哲学,是吃亏吃苦太多了。强自取柱,柔自取束。

这是很有老子味道的。“柱”,在此是说“祝”,祝,断之意。“束”,制约,限制之意。

大陆八股例:

首先,我认为,我们认为,相当,主观上,客观上,片面,在一定的条件下,现实意义,历史意义,不良影响,必须指出,消极地,积极地,实质上,原则上,基本上,众所周知,反映了,揭露了,提供了,可以考虑,情况严重,问题不大,保证,彻底,全面,科学的,此致敬礼。

第十七讲 魏晋文学

谈西方文学艺术,可从文艺复兴着手,往前推,往后看。

从中国文学入手,可从魏晋文学着手,往前推,往后看。魏晋时代,正好是承先启后。先看古文,兴趣不大,看魏晋,容易起兴趣。

《世说新语》虽然洋洋大观,其实草草,只留下魏晋人士的印象,而单凭这印象,足以惊叹中国有过如此精彩的文学的黄金时代。

小时了了,大未必佳。

第十九讲 陶渊明及其他

盛唐的文学,是从建安来的。

第二十一讲 唐诗(一)

艺术成长于格律,死亡于自由

政军史上,有时势造英雄之说。文学史没有这么阔气。有好时代,出天才,也有出天才,时代窝囊。

齐初,沈约、王融、谢朓等合起来创造诗律,供诗人参照。当时,诗人都不反对。心甘情愿,争做美丽的五言诗。

纵观中国诗传统,有太多的诗人一生为了押韵,成了匠人,相互赞赏,以为不得了,这是很滑稽的。

初唐诗人中,王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王称“四杰”——其实魏徵倒是初唐正宗第一诗人。陈子昂呢,是唱唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。此外是沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚,都是初唐的诗人代表。

盛唐诗人:李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、岑参。中唐诗人:韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡、孟郊、贾岛。

晚唐诗人:杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐、司空图、陆龟蒙、杜荀鹤。

王勃才是大天才,字子安,绛州龙门人。生于大约公元649年,神童,六岁能文词,九岁指摘颜师古《汉书注》之误。未及冠,才名扬闻京邑,授朝散郎,客于沛王府。二十七岁时往交趾省父,渡南海,溺亡。著有诗文集约三十卷。

李白,字太白,号青莲。公元701年诞于蜀,原籍陇西。少年时,宏放任侠,一说因事手刃数人,逃亡路线经岷山、襄汉、洞庭,东至金陵、扬州。因识郭子仪(唐名将,身系唐室安危者二十年),得脱罪。既去齐鲁,与孔巢父诸人交游,大概就在这时结交杜甫。李白喜欢嘲弄杜甫。杜甫沉挚,真爱李白。李白的性格很明亮,像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛,奇的是不令人讨厌。什么道理呢?他毕竟有底。他写给韩荆州的信《与韩荆州书》中有说:

白陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍干诸侯。三十成文章,历抵卿相。明明是大话,但单看文字音节,就好。而且剑术有两下子,否则一人怎能杀数人?李白是个人生模仿艺术的大孩子。据说有外国血统,通外文,长相异于汉种,思想属于道家一路。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

近乎钢琴协奏曲,有贝多芬、勃拉姆斯风范。杜甫功力极深,请特别注意他的联句,对仗工整,感觉不出用力,而且无懈可击。另一个特征是,别人忽略的、不去写的东西,他偏写,写得精彩,大手笔:

《述怀一首》

不必说杜甫是中国最大的诗人,我在《琼美卡随想录》中是这样给杜甫定位的:“如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

第二十二讲 唐诗(二)

杜甫《望岳》

岱宗夫如何,齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生层云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。

《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

第二十三讲 唐诗(三)

再推论下去,人类的伟大高贵,完全在于精神生活,在于少数的精神贵族,亦即天才和天才的朋友(欣赏者)。

飘泊春秋不自悲,山川造化非吾师。

花开龙冈谈兵日,月落蚕房作史时。

萧瑟中道多文藻,荣华晚代乏情思。

踪迹渐灭瑶台路,仙人不指凡人疑。

温州的夏承焘先生,号称近百年第一词家,浙江大学中国文学系教授。我们长谈、通信,他每次寄作品来,都写“木心仁兄指正”,他快近六十岁,我当时才二十几岁。

蓬莱枯死三千树,

为君重满碧桃花。

第二十四讲 宋词(一)

诗,格律严谨,有流弊。好处是深谙格律后,任何事皆可入诗:交际、文告、通信,连判决也能以诗出——更不必说抒情诗。爱情,蛮有意思的,一举一动都带着诗性——文雅,达意,连骂人、损人、酒令,也用诗。当时就是这么流行,今天能这么试试吗?

绝句、律句,自齐到唐,到全盛期,渐渐太过成熟而烂。很像生物,会生长、发展、衰老、残败。这就是文化形态学。文化是个大生命,作者的个人生命附着于这大生命。有时候,时代还没开花,他先开花了。

细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干。

真是绝命诗也。李煜的词,究竟怎样来看?

一,纯发乎至性,直抒心怀,内在的醇粹,如花如玉,所以不必提炼造作。后来的词家,再也没有李后主的自然。

二,形式处理有其天然的精美,想也不想到什么人工雕饰。有人评“李后主乱头粗服皆好”,似乎中肯,我以为不对:几时乱了头、粗了服?自然界从来没有“乱头粗服”的花,李后主是“天生丽质”,和别人一比,别人或平民气,或贵族气,他是帝王气。

三,艺术没有第一名,词也没有第一名,李煜并非写得“最好”,他是他自己的好,风格性强。

二李(皇帝)之后,宋的词家有:范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、 贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、吴文英,共十六家。